岛主谢坚守望小岛26年

谢坚在搬运船上的包裹。

外伶仃岛，因文天祥的《过零丁洋》而闻名于世，距离珠海市区不过29海里，岛上生活着上千人，但很少固定居民。渔船来来往往，游客登岛离岛，只有一个人，从26年前来此工作，就再也没有离开，他就是岛上的邮递员谢坚。岛上人们视他为家人，亲切地称他为“岛主”。

“岛主”谢坚可能好久没有这样与人聊过天了——在与记者相处的两天里，他谈事业，谈家人，谈朋友，数度落泪。从筚路蓝缕到奖牌等身，谢坚在外伶仃岛待了整整26年。

一个人的邮局

这是他一个人撑起来的邮局，忙到连生病的权利都没有。26年来他没请过一天病假，连父母去世都是迟了几天才知道。说到父母，他的眼睛就红了，因为父母曾在目睹他的工作环境后要求他离开，但他实在做不到。

夕阳打在波光粼粼的海面上，客轮马达的突突声逐渐弱了下去。下午3时40分，到外伶仃岛的客轮准时抵岸了，这是当天的第二班客轮。

每天船一到，必定有一个人在码头迎接，他就是珠海市邮政局外伶仃邮政所的邮递员谢坚。在客船停靠的短暂时间内，他要赶着用手推车把当天要寄送的邮件推到船边，再一件件拎到船上，还得把从珠海市区送来的邮件拎下去。他咧开嘴对记者笑道：“今天的邮件还不算最多的！”此时已是11月末，海风凉飕飕的。谢坚却身穿一件短袖工作服，推着小山丘般的包裹堆穿梭在人群中，一路小跑地赶着回去。

谢坚的邮局是一座三层的小楼，离码头不到百米。每次船未抵岸时，第一个来迎接的一定是谢坚，等船客都上岸后，最后一个上去运送包裹的，也还是他。

“相比起从前可能一个月都不来一趟，现在每天都有固定班船，情况已经好很多了。”谢坚笑着向记者回忆起十几年前父母第一次来到外伶仃岛看望他，母亲严重晕船，吐得差点晕了过去。在看到儿子的工作环境后，母亲哭着对他说：“儿子，我没想到你一直瞒着我。……你为什么要吃这样的苦！”说到母亲，48岁的谢坚别过头去像个孩子般掉眼泪。父母坚持让他回去，但被他婉拒了。20多年来，谢坚没回过几次家。后来母亲瘫痪了，是在轮椅上去世的，死时身边一个人都没有，火化前谢坚都未能回去看她一眼：“知道已经迟了，也真的走不开啊！”谢坚抬起手臂，用衣袖擦着眼泪，再也说不出一句话。

从前海岛上的生活到底有多苦？以前的邮局是一间小得可怜的平房，连个窗户都没有。所谓床，实际上就是由两块门板拼起来的，连张席子都没有，床上只孤零零放着一床被子，这就是上一任邮递员给谢坚留下的所有“家当”。

1988年，谢坚从海军部队被临时借用到外伶仃邮政所，这一借，就再也没能还回去。“以为自己很快就能回去，只带了两件衣服、一个水杯和一把牙刷，结果来到一看，哈！连个锅都没有！”

初来乍到的谢坚傻眼了：岛上没有淡水，食物也极少。谢坚只能每天以方便面充饥。可自己连个锅都没有，更别说开水了。有时吃得急了，常常噎得眼泪直流。后来，谢坚吃泡面吃怕了，就去海边抓将军帽、狗爪螺等海产来吃。“抓了就生吃，连续吃了两三天，想吐，受不了了。”

那时一天忙下来，晚上想睡个安稳觉却很难。岛上的蚊子很多，狭窄的邮局小室更是蚊虫泛滥。最严重的一次，蚊子把谢坚的两条手臂都咬满了包，甚至溃烂。“有渔民自发上山采了山草药，回到船上煮好了药水送给我。一些香港的渔船老板也给我带来了药膏。”有个医生每天给谢坚送来一壶开水，艰难生活中感受到的恩情，奠定了谢坚长留海岛的信念。

在岛上，一个人必须做完整个邮局中几个部门做的工作：封包、分拣、投寄……那时只有一台手摇发电机，他就一只手摇着发电机发电，一只手发电报。“这种技术，恐怕世上没几个人有吧！”谢坚自己笑了起来。

“以前送电报，电报消息不是好事就是坏事。我把消息送到他们手里，他们看了后就抱着我哭。”谢坚停顿了一下，“嗯，他们常常抱着我哭。”

因为外伶仃岛的位置偏远，人们又缺乏邮寄知识，常常来信上只写着“伶仃岛，某某收”。谢坚只好挎上邮包，逢人就递上信封问，得到一些信息，他赶紧用本子写下：“某某某，汕头人，在某渔船，明天下午会到……”有时信件辗转十几天，才送到收信人手里，他们惊奇得对谢坚张大了嘴巴：“经历了那么长时间，你居然能找到我！”

“出海了，就不一定能回来，只有在海岛上才能理解什么是家书抵万金啊！”谢坚说，他太体会那些渔民收信时的感情了。他就凭着“两条腿一张嘴”熟悉了整个小岛和泊在岛边的每一艘渔船。

现在信件减少了，可是全岛物流的包裹只有邮局负责，谢坚的工作量比以前有增无减。谢坚负责的区域还有几十个小岛，正常航班极少，谢坚只得时刻盯住来往外伶仃岛的各种船只，一有动静，就托人把邮件带过去。

梦想带孩子旅游

好不容易“骗”到手的妻子有了孩子后，他却不能好好地陪陪她们，连见一面都难。孩子十几岁了，最大的心愿就是“爸爸妈妈带我们出去玩一次。

早上7时多，外伶仃岛还笼罩在朦胧的晨曦中，谢坚就已坐在电脑前了。虽说是九时后才上班，但他之前必须把所有邮件的信息先录入电脑，否则根本来不及。最近这几天岳母病了，所里另一位同事——他的妻子回去照料母亲了。他笑着说，在1993年某天，“谢坚邮局”变成了如今的“谢家夫妻邮局”。

谢坚都承认，妻子蔡丽妆是被他“骗”过来的。

20多年前，蔡丽妆随家人从普宁来到外伶仃岛做生意。谢坚也默默地喜欢这个蔡家的小女儿。他不敢跟人家说话，就想了一个法子“曲线示爱”：每天一有空，就卖力地为蔡家搬运货物，上百斤的货物搬了一轮又一轮，最终赢得了岳母的欢心。

蔡丽妆谈起自己的丈夫，说得最多的是两个字——“好”和“傻”。“

岳母有糖尿病，常常半夜血压突然升高，谢坚二话不说，背起岳母就往医院跑。不知有多少个深夜，他一次次从死神手里把岳母抢了回来。岳母住院时，谢坚更是端屎端尿，喂水喂饭。直至签字时，医生才惊讶地发现谢坚是女婿，而并非儿子。

自1998年结婚后，邮局就成了夫妻档。一人有事离岛，另一人就必须留下，从来没有共同的假期。

记者问谢坚的梦想是什么，谢坚沉默了一会儿，“什么时候能全家人能够一起出去旅游一次……”孩子确实是夫妻俩心头最深的痛。原来岛上只有一个小卫生院，所以蔡丽妆怀孕后要坐4个多小时的船回珠海市区找医院检查。那时海上刚过台风，浪大颠簸，蔡丽妆好不容易才到了医院，却流产了，肚子里三个月大的孩子却没了。

此后的好几年里，蔡丽妆再也没能怀上孩子。就在他们领养了一个小孩一年后，又幸运地生下了一对双胞胎女孩。

蔡丽妆说，她们小时候总是问，爸爸妈妈为什么不能陪我们？还有一次，小女儿哭着回家说，有同学问她，你爸妈是离婚了吗？为什么从来没见到过你爸妈一起出现？她不知道该怎么回答。

现在女儿们懂事了，她们常说：“妈妈你还是去照顾爸爸吧，要不爸爸没饭吃。”有时周末，夫妻俩轮流到市区看女儿。“一说要走，她们就一晚上不睡。”

“在乎”与“不在乎”

他曾经的朋友许多都做了官发了财，但他还留在岛上。他借出去的钱自己都不记得了，而为了救人，他命都不要。

在外伶仃岛邮局一楼的一间小室，摆着一个三层的玻璃储物柜，里面全是一层层交错叠放的奖章、奖状。记者问他最看重哪一个荣誉，谢坚嘿嘿地笑着挠挠后脑勺：“都一样！每一样荣誉都有它的分量！”

军人出身的谢坚并不看重这些，他最看重的是与岛民几十年结下的深情，而终日忙于工作，他一直觉得愧对的是家人和战友。

他最怕过年过节：“怕的是战友请吃饭。”

逢年过节，谢坚最怕接到战友们的聚会邀请。许多老战友都做了官、发了财，但谢坚还在岛上。谢坚每次都以“实在走不开”婉拒。战友们无法理解“实在走不开”到底是怎么一回事。

谢坚不是在乎钱的人。由于岛上没有银行也没有取款机，很多人没有现金了就找谢坚借钱，且借钱的人以游客居多。“那还回来的有多少？”谢坚笑笑，“不记得啦！有些写了借条，有些连条子都没写。”——到目前为止，谢坚的工资还不到3000元。

岛上的人都知道，谢坚救人不止一两次了，几次差点连命都搭进去。

外伶仃岛的岩石较多，且岛边风浪较大，游客被海浪卷入海里不时都会发生。

“钓鱼的、骑自行车的、喝醉酒的……”谢坚救过各种各样的人，“有些是大老板，现在还会回来找我喝酒；有些人在半夜救了就走了，样子都没看清……”

刚开始的时候，他还差点被拖下水。后来救的人多了，谢坚也渐渐摸索出救人的窍门：“不能从正面游过去救人，要在背后抓住他，然后把他往前推……”至于救起过多少个人？他停下来，竖起满是油墨的手数了几下，他自己也记不清了：“大概十个八个吧。”

入夜之后的小岛静寂无人，站在海边听着澎湃的潮声，谢坚轻声感慨道：“海边的人见惯了生死，所以懂得珍惜，这也许是我难以离开的原因吧！”（记者 项仙君 实习生 陈茜 统筹 宋季华）

仁怀定制西装

大庆工服定做

枣庄定制西装